象人电影剧情简介,对长相丑陋之人，人们的恶意能有多大？美国非主流天才导演电影，残酷还是温情
管理员 
导演:大卫·林奇
编剧:克里斯托弗·德沃雷/埃里克·伯格恩/大卫·林奇
主演:安东尼·霍普金斯/约翰·赫特/安妮·班克罗夫特
类型:剧情/传记
制片国家/地区:美国
上映时间:1980-10-10(美国)
片长:124分钟
点击上方绿标收听音频
文：何聊生丨 主播：简宁
/Part 01
「人类对丑陋之人能有多残忍」
▼
回想算上刚过去的2020年至今，最令我感到触目惊心的见闻，是有关一名叫市桥达也的日本男人的，这位行事残忍的杀人凶手因一张警方公布的被捕照片，成为人们口中的“史上最帅杀人犯”，后更出书盈利并收获大批女粉丝追捧。
无独有偶，被称为“史上最帅杀人犯”的还有相传杀害100多位女性的连环杀手泰德·邦迪，在监狱等死刑的时候仍有女人愿意和他结婚并诞下一女。
对于罪犯的美化的背后透出一种异常微妙的丑恶，人类对美貌之人有多宽容，对丑陋之人似乎就能有多苛刻。我们的私欲究竟能将我们自身和周围的一切扭曲到什么程度？
1862年8月5日，被称为“象人”的约瑟夫·凯里·梅里克在英国出生，他人生的短暂前几年未见明显异常，然而5岁之后，他的身体发生了惊人的变化，各个部位都显出畸形，“非常厚且呈块状的皮……像一只大象。”
一百多年后，一位20世纪电影史绕不开其姓名的男人，一位非主流导演，谜一样的创作者大卫·林奇，正在拍摄他导演生涯中为数不多的主流电影，影片便是取材自象人的故事。
这位拍摄出华丽阴郁风的《穆赫兰道》、《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》的导演，即使为主流而作，依然多少沿袭了其一向诡谲的风格，电影一开头便匪夷所思，一张美丽女人的脸与象群交叠在一起，象鼻挥起，接着是女人倒在地上扭曲的面孔。
片名为何叫《象人》，而这个女人又和象人有什么关联？
故事开始了，喧嚷的马戏团，狂喜的观众和投入的演绎者间，一位形容体面的绅士似乎在四下寻找着什么。
马戏团在举行一场名为原罪之恶果展的畸形秀，畸形秀是人们当下有限的娱乐形式之一，同时也是科学时代到来之前的启蒙，各式各样的病人、身体异化的人，成为人们猎奇的乐趣，同时也成为医学团体探索、研究的对象。
各种被称为恶果的展品之中，就包括这部片子所讲述的中心人物之一，象人梅里克。
象人在马戏团班主拜斯的命令下，听话地转过身去，向看客们展示他丑陋的身体。据拜斯说，象人之所以变成现在这副模样，正是由于其母亲在怀孕时曾惨遭大象的蹂躏。
当地警方刚刚来过这里义正辞严地勒令马戏团主人停止这种非人道的展览，但拜斯却毫无歉疚地表示“他是个畸形，这是他的生存之道。”
这句话十分残忍，但在象人的境遇面前却是如此客观。
象人的畸形是马戏团班主看中的价值，所以他得以谋生。而象人命运迎来巨大转折，的确也是因为他畸形的外形。
那位在影片开头左顾右盼的绅士，其实是一位医生，他付钱给马戏团的班主拜斯，将象人带到了自己就职的伦敦医院，在对他的身体进行检查分析之后，又将他带到了医院的研究会议上。
象人再一次在指令下乖驯地转身，展示他怪异的体貌，不过这一次是作为一个罕见的医学标本。
究竟有没有区别呢？
区别是显然的，他似乎无需像在马戏团时作为笑料赤身裸体展览给人看，也不会因为动作迟缓而遭人打骂，和其他“马戏团动物”一样住在“笼子”里。他穿上了干净洁白的衬衫和大衣，并且拥有一间独立的房间——医生为他准备了一间独立的病房。他有洁净温暖的食物，有人照顾。
然而唯一不变的是，人们还是没有将其视为“人”。
/Part 02
「生为怪物，不配为人？」
▼
医生第一次和象人谈起拜斯的时候，使用的是“你的主人”这样的词汇。很显然，他将象人当成被人豢养的一种生物，而非有行为能力、有情感诉求的一个人。
医院工作人员马舍德夫人认为照顾他毫无意义，因为她认为他只是个没有思想和情感，奇形怪状的哑巴。
而院长对医生表示，接收这样一个身患绝症、而且智力低下的病人是浪费资源，徒劳无功的事情。
那么，这位象人是否如他的外表一般可怖，而且是旁人认为的弱智、哑巴？
在面对医院上下的不理解象人电影剧情简介，尤其是院长的反对后，医生向象人表示他们都需要为他的留下做出努力，结果竟意外发现象人竟然能够开口说话。象人告诉他自己的名字是约翰·梅里克。
医生将一段自我介绍教给了象人，像所有体面的绅士一样的自我介绍，用以面对院长。
然而在接下来的会面中，院长轻易地就发现了象人的话都是事先准备过的，因为在他开始不断问象人问题之后，象人就只会回答一句“大家都对我很友好。”
就在院长愤然离去之际，奇迹却发生了。
象人背诵了《圣经》中的文段，且并不是医生教给他的那一段！
这传来的圣经的背诵声，是象人为成为人们眼中的“人”所做的努力。
医生和院长发现原来他不仅会说话，而且读过《圣经》，有背诵能力且有审美意识。
去设想这样一个思想、智力健全的人，要遭受诸多非人的对待，那真是比此人是一位智力障碍者更加令人心碎。这个发现刺激了医生和院长心底的善意，也直接推动了象人人生阶段的转变。
这部《象人》被称为林奇导演生涯少见的主流作品，所谓主流，允许我暂时粗暴地定义——最广为接受，通俗易懂，或许还有绕不开的一点：内核足够光明、积极向上。
就如同某百科对于这部电影的剧情简介：“该片讲述了维多利亚时代一名英国医生在马戏团发现一个头部严重畸形的象人，受尽不人道的待遇，于是将他带回医院作研究，终于使他体验到人间的温暖的故事。”
然而人间真的给了象人温暖吗？象人真的成为人们眼中的人了吗？
对象人的发现和帮助使医生成名，而象人也受到了伦敦的上层阶级，知名演员、家世显赫的贵族等人的关注。
上层人士的代表人物，知名女演员肯德尔女士，便是在读到报纸上关于象人的煽情笔触之后，来到医院的。
短短几分钟内，她脸上已经转换了数种情愫：对象人面孔的好奇与惊骇、与象人对视的尴尬、为免对方敏感而夸大的温柔与夸奖，还有不忍直视偏转过头的怜悯，包括一种很难以察觉的自视甚高——如进门时对象人说的那句“我不轻易把自己的相片送给别人”。
在与象人朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，她对象人说，你不再是象人。象人疑问道：不是？肯德尔女士回答：你是罗密欧。说完便吻了他。
似乎那般温情，但又绝不是温情。
细细揣摩肯德尔女士的举止，仿佛天主降临人世，纡尊降贵给予罪恶的世人一吻，罪人便得救。
自视伟大、慷慨、全能，如果说在表演上我们还体会不到太多这种对于人性的讽刺，更显然的讽刺是随后肯德尔女士拜访象人的事情作为一个要闻见报的情节。报文中使用了诸多“肯德尔夫人足够仁慈”之类的字眼。
尽管如上的温情场面仅仅是一场自我感动的作秀，但象人仍在听到那句“你是罗密欧”的瞬间落泪了。
甚至连之后前来的每一位透露出的鄙夷与惊惧的上层人士，象人似乎都真心感激。
然而我们都知道，这些体面人士来拜访象人，与之喝茶、聊天都不过是借这位他们眼中的卑微怪物展示自己的仁慈与教养。
那些上层人士不能够表明的不够体面的恶意，其实可以从影片里的底层人身上看到。
影片中有这样一个场景，象人在房间里拿着访客送给他的精致手杖，对着女演员的照片扮演罗密欧，这让我们意识到，象人不仅像其他人一样拥有完整的生殖器官，还有那无比敏感的爱欲，即使对象是一个矫揉造作的女演员，也足够令他感受爱情的美好与梦幻。
但是这个场景非常短暂，它很快就被撕碎了，如同象人为人的认同感和尊严一般，粉身碎骨。在他说出“我认为你很美……”的时候，那个收了钱，企图利用象人捞金的工人带着一群酒鬼与妓女闯入了他的房间。
他们朝象人的脸上灌酒，强迫地将妓女和象人的头对在一起亲吻，他们将两个人推到一起，摆弄成交媾的姿势。
我将这段情节视为影片中最为残酷的杀戮，它似乎再次说明了，在其他所谓的正常人眼中，“怪物”的生死爱欲都是不值一提的。
那些仁慈的上流人士，被马舍德夫人一针见血地戳穿动机：“他们只想出出风头。”
真善还是伪善？
医生作为改变了象人人生最初始的引子，心里也久久萦绕着马舍德夫人的质疑，“你为什么要让他们来看他？”
在一个深夜，医生对妻子吐露心迹，“似乎我又让梅里克先生成为了一个展品，不是吗？只不过这次是在医院，不是在嘉年华会上。”
这是大卫·林奇的狠绝，他太擅长挖掘世界上的灰色地带，人们看到阳光与花丛，而他还在其中看到蛇虫掠过的阴影。
听起来是那么令人难堪，我们的善意其中必然有自私的成分，哪怕仅仅是通过行善得到一种心灵上的净化。
/Part 03
「到死之时，他才成为圆满的“人”」
▼
大卫·林奇更狠绝之处在于，当部分观众读出其中那种扭曲的善意象人电影剧情简介，如此愤怒，如此心疼之时，他镜头下的象人似乎依然真心地感到快乐。
难道象人察觉不到观众所察觉到的事物吗？我们似乎忽略了象人是如何看待他和其他人的关系的。
第一次面对医生的时候，他是颤抖的，恐惧的。此时医生不过是另一个拜斯，命令必须服从。
第二次赤身裸体出现在医院的会议上，他是服从的，哪怕要当众展示自己的生殖器。智力正常的人怎会没有自尊？象人此时不过是尚不敢显现为人的自尊。
只因，不曾有人给他身为人的尊重。
医生请象人来家中做客的时候，面对医生妻子礼貌的招待，象人哽咽着说“我只是不习惯，被人这样以礼相待。”
然而就算到后来，当他获得了在医院的永久居住权之后，他依然没有习惯。
直到历经被拜斯再度掠走回归马戏团的生活，最终被其他马戏团成员放走，在伦敦车站被好奇惊惧的人们追赶后，他才第一次彻底地表达了为人的尊严，呐喊道“我不是动物！我不是动物！我是个人。我是个男人。”
象人最终真的成为人了吗？有人在《象人》里看到温暖的人间，但有人还是一番彻骨寒。
象人，似乎从始至终只是努力地融入着社会，在面对每一个访客之时极尽体面的交流，不过是为了让自己被接纳。那个在见院长之前，屡次整理挂在墙壁上的衣帽的动作，足以令人领会到，多年的被侮辱与被损害，已经让他太知道如何讨好人类。
回想起象人在医生家做客时对医生妻子说的那番话：“如果她看到我和这么可爱的朋友在一起，可能她也会像我爱她一样爱我……”
象人的母亲，便是影片开头那位在象群前惊恐的女人，从象人对母亲的描述中不难猜测，电影中隐去的没有言说的部分，也许正是母亲对象人的遗弃。
这造成了他对爱最绝望的领悟，他以为不被爱，只是他的错而已。
影片随着梅里克的死亡走入尾声，他在睡梦与死亡的交织中实现了他一直以来难圆的心愿——躺下睡觉，像个人一样躺下睡觉。
由于头部太重，他一旦躺下就无法再度起来，因此20多年来他从未能像常人一样睡觉，来到医院以后，他总会看向墙上那幅画，画上画的是一个睡觉的孩子。
如今，梅里克终于睡了，死亡同时成为了他成为人拥有人之尊严的完满仪式，而且幸运的是他将永不醒来。
1890年，现实中的梅里克在伦敦医院离世。死因为窒息，而导致窒息的原因，是其准备躺下时，头部的重量及大小阻碍了呼吸。
林奇在电影里描绘了梅里克最后的梦境，梦中是美丽的星空，尽管这是一部黑白电影，你还是会被其中涌动的温柔所侵袭，圆月形状的光晕上，母亲的面孔依旧美丽，口中的句子如谜一般：“没有，哦，没有什么会消逝，溪水常流，微风常吹，白云漂浮，心脏跳动。没有什么会消逝。”
【本期话题】：你身边发生过哪些有人因长相美丽而被特殊优待的事情？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
何聊生。毕业于中央戏剧学院。
为人不得不痛，不写不快。
上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。
原创小说作品：短篇小说《甲醛男女》、《世界这么大，跟你有鸡毛关系》等。
本文主播简介
简宁
声音控，电台主播。世界如此喧嚣，愿用声音给你这一刻心灵的安宁。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图